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There are few English nouns that have generated such relentlessly good publicity as the word  ‘creativity’.  It  is  increasingly  found  scattered  across  the  literature  of  the arts  and  sciences,  industry,  business  management,  information  technology, education  and  government.  It  has  been  called  the  key  to  economic  growth,  the ‘decisive  source of  competitive advantage’,  and  the  ‘very heart’ of  ‘wealth creation and social renewal’.1 It is also a burgeoning object of study in the humanities, where it  is  increasingly  applied  across  spheres  and  disciplines, most  notably  in  the  new interdisciplinary schools of Creative Industries or Creative Practices (incorporating younger  disciplines  such  as media  arts,  production  and writing),  as well  as  in  the mainstream of the traditional humanities in the rhetoric of the ‘New Humanities’.2 Given  the  recent  surge  of  interest  in  creativity,  it  is  surprising  that  from a cultural  historical  perspective  the  idea  of  creativity  remains  under‐examined. Though  the  products  of  creativity  have  spawned  a  rich  and  diverse  literature—including  scholarly  studies  of  both  creative  individuals  and  their works—much  of this work is concerned with examining the end product of creativity (the finished art 
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object) and  its  circulation  in discourse,  rather  than  the  idea or process of  creative production itself. Conversely, while the concept of creativity as a psychological and even biological  attribute  has  become  an  object  of  intense  interest  in  the  cognitive sciences,  these  scientific  approaches  to  creativity  tend  to  overlook  that  which  is specifically  modern,  cultural,  historical  and,  indeed,  profoundly  political  in  the constitution of their object of inquiry.3 Perhaps one of the most suggestive properties of the word creativity  is the late date of its emergence—making its first appearance as an abstract English noun in 1875, before entering into common usage a half century later.4 Though Raymond Williams  has  argued  that  the  antecedents  of  the  discourse  are  to  be  discerned  in European  culture  since  the Renaissance—for  example, Williams  cites  Shakespeare as one of the first English writers to apply the word creation to human imagination, but  this  was,  to  quote Macbeth,  in  the  largely  negative  sense  of  ‘A  Dagger  of  the Mind, a  false Creation, Proceeding from the heat‐oppressed Brain’.5 The concept of imagination as productive and positive that is entangled in the modern meaning of the word is difficult to sustain in any popular sense before the nineteenth century—and imagination as a passive, inferior or as, Samuel Johnson put it, ‘vagrant faculty’, was very much the hegemonic discourse until  the arrival of Romantic discourse  in the closing decades of the eighteenth century.6  This essay argues that the discourse of creativity is more recent and complex than Williams’s hugely influential account allows. Moreover, there is a strong sense in  which  Williams’s  text  needs  to  be  read  historically,  as  a  product  of  the  rapid expansion  of  the  discourse  of  creativity  through  the  decades  of  the  1950s  and 1960s—as a work that seeks to celebrate the arrival of a concept that ‘we should be glad  of’,  as  Williams  puts  it,  rather  than  to  cast  a  critical  eye  over  its  uses  and origins.7  The  essay  also  highlights  the ways  that  recent  studies  undertaken  in  the context  of  the  creative  industries  phenomenon  have  continued  to  portray  the cultural  historical  narrative  as  one  of  increasing  perfection.  Creativity,  in  such accounts, is something that is seen to pre‐exist both the naming and the thinking or understanding of the concept. For example, Williams’s historical narrative is one in which  certain  exemplary  writers  come  successively  ‘very  near  to’  recognising creativity for what it  is8—and more recently,  for Negus and Pickering, this cultural blindness is coupled with resistance, so that it is only in the late nineteenth century 
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that ‘creativity could be explicitly named as such’.9 The problem is not just the way in which  the recent  flurry of creative  industries narratives overlook developments in  cultural  historiography  as  it  has  been  debated  and  practiced  for  the  last  thirty years  (tending  towards an old‐fashioned presentation of narratives  in which  ideas are  transmitted  in  unbroken  lines  from  one  ‘great  man’  to  the  next,  with  little attempt to grapple with the problem of audience, or to look for their alleged origins in the world beyond the arts)—but also, these proliferating narratives or ‘myths of origin’ have the effect of eliding alternate paradigms and ideas of process that could more productively inform the contemporary debate. Rob  Pope’s  Creativity:  Theory,  History,  Practice  provides  an  interesting example,  in  particular  his  chapter  ‘Defining  Creativity  Historically’,  an  extract  of which was subsequently presented to the UK Parliamentary Committee on Creative Partnerships.10  Despite  the  inclusion  within  the  book  of  a  number  of  fashionably theoretical  chapters  composed  of  lists  or  fragments,  and  the  slightly  ponderous implications of the sections that bookend the work, viz. ‘ … before the beginning’ and ‘  …  after  the  end’,  Pope’s  chapter  on  history  almost  exactly  replicates  the  linear arguments of his sources, which  tend  to be narrowly dependant on  the etymology cited  in  the  Oxford  English  Dictionary  and  Raymond  Williams’s  Keywords.  Hence Williams argues that the history of creativity from the medieval to the modern era is one  of  increasing  ‘emphasis  on  human  activity’11  and  Pope  echoes  that  it  was ‘gradually and fitfully’ that a ‘human sense of agency’ crept into the meaning of the word ‘create’.12 Although Pope characterises his history as ‘fitful’, there is actually little that is  fitful or disruptive  in his narrative, one  in which  ‘much more positive’  links and ‘firm’ associations are made down the centuries, and in which all roads and citations lead  smoothly  to  a  climax  in  the  present.13  Also  problematic  is  the way  in  which Pope’s argument presupposes a direct equivalence between the history of the word and  the  history  of  the  idea—so  much  so  that  his  method  appears  to  be  one  of extracting citations from the Oxford English Dictionary and matching them to printed sources.  There  is  little  if  any  elaboration  of  the  cultural  historical  context  of  the citations  he  uses,  or  any  attempt  to  question  the methodology  that  underpins  the 
OED’s  selections. Ultimately,  the problem  inherent  in Pope’s work  is best  summed up  in  the  chapter’s  title—the  way  that  Pope  embarks  on  his  project  with  the 
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intention  of  ‘defining  creativity’,  posing  an  ideal  signification  in  the  present  for which he then constructs an alleged origin in the past.14 The history mapped out in John Hartley’s introduction to Creative Industries is beset with  similar difficulties,  although  in  this  case  the historical narrative  runs not  to  an apex but  to nadir.15  In  this  instance Hartley draws on art historian  John Barrell’s  influential study of eighteenth‐century British painting to anchor the  idea of  creativity  in  the discourse of  civic  humanism16—characterised  as  a patrician or aristocratic discourse  that Hartley’s work attempts  to  subvert with  the aim of  ‘re‐purposing’  creativity,  ‘bringing  it  into  closer  contact  with  the  realities  of contemporary commercial democracies’.17 In Hartley’s history, the word ‘creative’ is designated  as  a  term  ‘associated  with  the  subsidised  or  sponsored  public  arts  … espoused  by  people  like  the  Earl  of  Shaftesbury  and  Sir  Joshua  Reynolds’.  He explains  that  in Reynolds’s  theory of  art,  ‘paintings  conveyed abstract  ideas  about moral  values and  civic  virtues’  and are  therefore  to be  included  in  the  ‘skill‐set of government’.18  According  to  Hartley,  this  is  why  the  creative  arts  have  been progressively  gathered  into  ‘national  institutions,  museums  and  galleries  for  the civic  education  of  the  public’.  Hartley  underscores  the  anti‐elitist  aspect  of  his argument  by  invoking  Shaftesbury’s  statement  that  ‘the mere  Vulgar  of Mankind’, who could not ‘act virtuously out of public spirit’, stood in need of ‘such a rectifying Object as the Gallows before their Eyes’, and wittily concludes: Instead  of  slavish  obedience,  the  increasingly  sovereign  [that  is, democratic  capitalist]  ‘Vulgar of Mankind’ were  to be  taught  self‐control, and they would learn it via the ‘rectifying Object’, not of the Gallows but of Art.19 The nadir of Hartley’s argument is signalled by the way he positions creative art as a form of disciplinary power or social control. But in the wake of the nadir (as in the classic form of the story), a clear dramatic arc begins to emerge, and the rest of the argument  proceeds  smoothly  through  crisis,  to  climax  and  resolution  (or ‘repurposing’,  as  Hartley  puts  it)  in  the  self‐fulfilling  prophecy  of  the  creative industries agenda that is laid out in rest of the book.  Hartley’s,  albeit  briefly  articulated,  history  is  deeply  problematic  not  least for  the  way  he  universalises  Barrell’s  argument—taking  a  historically  specific engagement with the language of civic humanism and generalising it into an abstract 
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ideal quite separate from the historical ground of its enunciation. In short, he strips Barrell’s  argument  of  both  geography  and  history.  Civic  humanism  is,  after  all,  a term derived  from historiography,  coined  by  the German historian Hans Baron  in the  second quarter of  the  twentieth century  to  characterise a  cluster of  social  and political phenomena in Renaissance Florence. The term was subsequently taken up in  the work of  the Cambridge School historians  J.G.A. Pocock and Quentin Skinner, from  whose  work  it  gradually  entered  into  debates  about  pre‐revolutionary America,  and  into  political  philosophy  through  the  work  of  Hannah  Arendt.  In popular usage, the phrase civic humanism is used to designate a form of ideological opposition to liberalism construed as rampant individualism or enlightened greed. It is  best  understood  not  as  a  reference  to  a  particular  form  of  government (republican, democratic or oligarchic,  for example), but as a rhetoric  that evokes a political  and  cultural  condition—a model  of  active  citizenship  in which  ‘liberty’  is characterised as the (positive) freedom of citizens to expand the virtues inherent in them  through  participation  in  society,  as  opposed  to  the  classic  liberal  idea  of (negative) liberty construed as immunity from interference with a citizen’s capacity to do whatever they will. It seems to be essential to the functioning of the discourse that civic humanism is understood as historical—that it conjures up a vanished past in  which  these  richer  forms  of  citizenship  actually  existed.  Hence  Nikolas  Rose argues  that  the  key  theme  of  civic  humanist  literature  is  its  ‘tragic  tone’—that  it operates via a  logic of nostalgia  that  tells us  that  ‘the citizenship we have  today  is merely a hollow shell of this real and authentic form’.20 Hartley’s evocation of civic humanism as a rhetorical response to ‘creativity’ is  intriguing  and  significant,  in  that  it  allows  him  to  associate  ‘creativity’ with  the idea of decaying aristocracy, and then, via a rhetorical sleight of hand, to recuperate both  creativity  and  a  kind  of  repackaged  humanism  in  which  the  aristocratic barriers of class and inherited privilege are replaced by the free play of the market. This rhetorical gesture might even be viewed as eccentric except that Hartley is far from  being  the  only  creative  industries  academic  to  make  such  connections.  For example, Terry Flew has sought to substitute not  just the  idea but the actual word ‘creativity’  for  the  concept  of  the  ‘humanities’—creativity  being,  as  Flew puts  it,  a new  kind  of  ‘humanism  which  does  not  possess  the  baggage  of  earlier  forms  of liberal  humanism’.21  But  to  return  to  the  historic  claims  of  Hartley’s  argument,  it 
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clearly needs to be acknowledged that the republic of taste advocated by the likes of Shaftsbury  was  undemocratic,  but  also  that  it  was  pre‐democratic.  In  short, democracy  in  the guise of universal  suffrage or  the welfare  state—not  to mention the key terms ‘creativity’ and ‘civic humanism’ that anchor his argument—were not actually invented for a further two hundred years.  In attempting to  ‘repurpose’ the history of creativity as a platform for their respective versions of  the creative  industries, Hartley, Flew and Pope and,  indeed, Negus and Pickering, succumb to the temptation of writing history backwards—an approach that effectively transforms historical  figures  into  ‘heralds’ or  ‘harbingers’ for contemporary ideals or dispenses with them altogether. The problems here are not merely the traditional historical ones of anachronism and prolepsis, but also of elision in that what gets left out is the incredible variety of ideas about art, culture and the concept of human ‘making’ that have materialised through the centuries. For this  reason,  these  works  should  not  be  understood  as  critical  or  explanatory histories,  but  as  ‘myths  of  origin’  that  are  designed  to  promote  (or,  at  best,  think through) a specific institutional agenda in the present. This essay is part of a larger project  that  responds  to  this  challenge  by  attempting,  as  Hayden  White  recently advocated,  to return past events  ‘to their presents,  to their  living relations to their conditions  of  possibility’.22  It  is  only  by  refusing  the  trap  of  producing  historical narratives  based  on  contemporary  assessments  of  significance  that  it  becomes possible to explore the ways  in which the very different  ideas about art or writing practice embedded in the past might be used to inform and rework the future. 
—A SHORT HISTORY OF UN-CREATIVE ART One of  the problems associated with  the historical  study of art practice  is  that  the cultural context of production is often unwittingly erased when historical artefacts are contemplated as ‘Art’ in the white space of the museum or gallery, or indeed the lecture  theatre, or ubiquitous coffee  table volume,  so  that angels cut  from an altar screen,  for  example,  or  a  portrait  pried  off  the  side  of  a  municipal  chest,  are physically  rearticulated  in  the  exhibition  space,  and  symbolically  rearticulated within a very different system for the creation and reception of art. The consequence of  this  rearticulation  is  that  the  values  of  the  modern  system  of  the  arts  tend  to 
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operate  as  an  invisible  standard  against  which  all  such  objects  are  judged  or interpreted.  For example, there was no word equivalent in meaning to ‘create’ in Ancient Greek, the Greek word for art was techne, commonly translated as ‘to make’ or ‘the making of  things, according  to rules’.23  In contrast  to  the modern  idea of art being something that is conjured out of nothing (with results arriving in an ‘inexplicable’ or  ‘supernatural’  manner,  according  to  a  current  OED  definition  of  genius),  the Greeks  understood  art  as  a  practice  that  could  be  taught  and  learnt.  More significantly,  techne  could be—and was—applied to all  forms of human endeavour from verse making to shipbuilding or bricklaying, so long as it was performed with grace. This ancient concept of art, or ars as the Romans were later to call it, can be seen  in  contemporary  expressions  such  as  the  art  of  cooking  or  the  art  of winemaking—the remnants of an older usage before European culture created art and craft as antonyms for one another. In this sense, it should also be noted that the opposite of techne was not art, but nature. The middle ages inherited the classical idea of art practice, and continued to consider  art  as  a  characteristic  of  reason.  For  Thomas Aquinas,  art was  the  ‘right rule  of  reason’,  or  ‘[rational  knowledge]  of  things  to  be  made’.24  Aquinas  also extended  the  term  ars  to  include  a  broad  range  of  productive  activities,  so  that stonemasons  and  cobblers were  practised  in  art  in  the  same way  as  painters  and poets. Also significant is the way in which Aquinas separated the arts into the useful and pleasurable categories, rating the  functional  forms of art more highly than the decorative.  Poetry was  considered  functional  because  it  provided  instruction,  and painting  was  considered  functional  in  that  it  provided  instruction  for  those  who could not  read or write.  In  this  sense,  art was understood  to  have  a  functional  or didactic  rather  than  a  revelatory  or  purely  aesthetic  end.  This  is  not  because medieval  society  failed  to delight  in beautiful  objects. Rather,  it was because  style was not deemed to be separable from content in the systematic way that it is in the modern world.  Beauty was  identified with  the  good,  and  beauty  and  functionality were  inextricably  related,  so  that  one  was  inconceivable  without  the  other.  As Aquinas famously argued: Thus,  for  instance, when  a man makes  himself  a  saw  for  the  purpose  of cutting, he makes it of iron, which is suitable for the object in view; and he 
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does  not  prefer  to  make  it  of  glass,  though  this  be  a  more  beautiful material, because this very beauty would be an obstacle to the end he has in view.25 Aquinas’s saw eloquently demonstrates the relationship between beauty, utility and moral  value  that  informed  the  medieval  ideal—an  art  practice  founded  on  the concept  of  harmony  between  things  and  their  functions,  in which  creativity  in  its contemporary  sense  played  no  part.  The  problem  is  that  once  this  difference  is rearticulated within a modern system of value the works seem diminished, so that even such a partial critic as Umberto Eco finds it necessary to apologise for the very different ideas about art practice to be found in the middle ages, scattering phrases such as ‘we must be careful not to find too much fault with it’ or ‘one cannot really cavil’  through  the  length  of  an  otherwise  wonderful  exploration  of  the  medieval ideal.26  At  best,  such  qualifications  imply  that  art  was  historically  undervalued because it was deemed mechanical—mere craft, as opposed to Creation—or because it was  carried  out  in  the  political  and  economic  context  of  urban  construction,  or produced by collectives of anonymous artists via a system of paid commissions, or regulated  as  a  trade  through  a  system  of  guilds.  Alternatively,  a  perspective  less clouded  by  contemporary  systems  of  value  might  seek  to  understand  the  middle ages as a period in which the system of art was integrated at many more social and economic levels—as an age in which the constructive nature of art was better valued by artists, or in which critics appeared to appreciate the artistic element in all forms of human making. In this sense, it may well be that the contemporary valorisation of creativity, of the artist as loner/outsider—in short, the ideal of a purer realm of art unsullied  by  economic  or  political  imperatives—though  superficially  beguiling,  is wilfully blind to its own ideological compromises, and impoverished for this reason. 
—ART AND THE REPRODUCTIVE IMAGINATION Perhaps  the  first  European  philosopher  to  explain  art  with  reference  to  the imagination was  Francis  Bacon  (better  known  as  the  father  of  scientific method), who  divided  knowledge  into  the  three  human  faculties  of  memory,  reason  and imagination,  with  the  three  ‘great  branches’  of  human  learning  finding  typical expression  in  each—history  under memory,  philosophy  under  reason,  and  poetry under  imagination.  For  this  reason,  Bacon  is  often  credited  with  effecting  the 
Camilla Nelson—The Invention of Creativity   57 
separation  between  reason  and  imagination  that  gave  rise  to  the  modern understanding of imagination—an understanding that the term creativity was later to encapsulate. In writing and literary studies both Dawson and Engell give eloquent accounts  of  this  development, while  Pope  inverts  the  premise  to make  a  negative argument out of  the same basic story.27 However, a more critical approach reveals that  the emergence of  the concept of  ‘creative  imagination’  is more  troubling  than such tidy narratives allow. In the sixteenth century, imagination was a contentious subject. Once again, there had been no word  for  imagination  in Ancient Greek. The closest Greek  term was phantasma, which carries a more general sense of ‘how things appear’, such as the way the sun appears deceptively small from the vantage of the earth, or the land appears  to  rock  from  the  vantage  of  a  rowing  boat.  Hence  Plato  argued  that imagination—conceived  as  images,  appearances  or  copies  of  things—worked  to seduce the mind away from reason. Aristotle, by contrast, understood mental images as the means by which the sensory world connects to reason, and though prone to error and illusion, Aristotle suggested that images nevertheless assisted reason in its proper  function.  The  medieval  scholastics  continued  to  distrust  imagination  and stressed  the need  for  imagination  to be  kept  subordinate  to  reason  lest  it  lead  its owner  astray.  Bonaventure  expressed  concern  that  imagination  abetted  demonic possession,  and  Aquinas  famously  wrote,  ‘Demons  are  known  to  work  on imagination, until everything is other than it is’.28 Imagination  in  Bacon’s  theory  of  the  mental  faculties  played  a  markedly different role. For Bacon,  imagination acts as a messenger between reason and the will.  It  draws  images  from  sensory  data  that  the  body  has  received  and  submits them to the rule of reason. ‘Neither is the imagination simply and only a messenger,’ he wrote, ‘but it is either invested with or usurps no small authority in itself, besides the  simple  duty  of  the  message.’29  Significantly,  this  ‘small  authority’  did  not inevitably lead to error or delusion. Rather, Bacon argued that imagination is what transforms  the  prosaic  ‘what  has  happened’  into  ‘what  may  or  should  happen’ through  the  idealising  process.  Poetry  is  given  a  special  place  in  Bacon’s  scheme because  it  invents  more  heroic  deeds  or  examples  of  vice  and  virtue  than  those found  in nature, and  for  this  reason  is  ‘ever  thought  to have some participation of 
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divineness, because it doth raise the mind, by submitting the shows of things to the desires of the mind’.30  Moreover,  the  special  place  Bacon  grants  to  poetry  should  not  be  seen  as inconsistent with the thrust of his famous scientific method, as critics such as Pope have  argued.31  The  mistake  is  in  the  attempt  to  understand  the  aim  of  Bacon’s method as ‘objectivity’ or even ‘objectivity in the making’ (which is then contrasted with  ‘creativity’  or  ‘creativity  in  the  making’),  for  in  the  sixteenth  century ‘objectivity’ was an un‐invented concept. Rather, the aim of Bacon’s method is better understood as a form of self‐distancing in which the new cautioning of the mind, to use  Bacon’s  own  phrase,  served  a  purely  instrumental  function—the conquest/exploitation of nature by man in the service of God and sovereign.  In  other  words,  imagination  is  not  opposed  to  reason  as  such,  but  is encouraged in so far as it remains subordinate to this larger instrumental function. This  is why, as Foucault has argued, Bacon does not attempt  to dissipate  the  false resemblances generated by  the  imagination by means of  logic or evidence. Rather, he shows them as idols—‘shimmering before our eyes, vanishing as one draws near, then reforming again a moment later, a little further off’.32 Thus the curiously named ‘Idols of the Tribe’,  ‘Idols of the Cave’, and  ‘Idols of the Market’. Bacon’s work does not  represent  a  decisive  break with  the  pattern  of  sixteenth‐century  thought—for example, the idea of a full universe proceeding from multiplicity to unity epitomised by the Great Chain of Being rising in ascending order from insects to angels. But, as Dr Thomas Sprat put it in his history of the Royal Society, it was the task of the new method  to  ‘follow  all  the  Links  of  this  Chain,  till  all  their  Secrets  are  open  to  our Minds,  and  their  Works  advanced  or  imitated  by  our  Hands.  This  is  truly  to command the World … ’33 Bacon’s new method does not represent a break with the prevailing regime of knowledge but, as Foucault puts  it,  ‘sixteenth century thought becoming troubled as it contemplates itself’.34 Interestingly  enough,  although Bacon  categorises  the  production  of  poetry under imagination, he does not include the whole of what we now call the creative arts in the same category. This is because the modern system of the arts (the idea of literature,  painting  and  sculpture  as  a  discrete  field  of  endeavour  linked  by  the human imagination) did not emerge until the mid eighteenth century. In fact, it was not  long  after  Bacon  proposed  his  three  categories  of  knowledge  that  his  former 
Camilla Nelson—The Invention of Creativity   59 
pupil  Thomas Hobbes  put  forward  an  entirely  different  system  of  classification—placing  poetry  together  with  mineralogy,  optics  and  ethics  on  the  one  hand,  and architecture  together  with  astronomy  and  navigation  on  the  other.35  Of  greater significance to the history of art practice was the way in which Hobbes reorganised Bacon’s distinction between imagination (or ‘wit’, as the eighteenth century was to call  it)  and  reason  (or  ‘judgment’),  a  distinction  that  was  to  shape  artistic  and philosophical debates over the course of the next century.  The most common understanding of imagination in the seventeenth century was  not  in  the  form  of  Bacon’s  wayward  ‘messenger’,  but  as  the  more  prosaic capacity to reproduce images that enter the mind through the senses, primarily with reference to visual images that enter through the eye. Hobbes, for example, defined imagination as ‘decaying sense,’ a phrase conceived not so much as a pejorative than literal  description  of  the  condition  of  the  mind  after  the  remembered  object  is removed.36 According to this view, man did not generate anything new from within the  mind,  but  merely  reproduced  or  recombined  previously  perceived  objects, processes that Hobbes named simple and compound imagination, ‘as when from the sight  of  a man  at  one  time,  and  of  a  horse  at  another, we  conceive  in  our mind  a Centaure’.37  Reason,  by  contrast,  depends  on  the  apprehension  of  difference.  For Hobbes, it is the process of discrimination through which ‘men attaine to exact and perfect knowledge’ by ‘discerning suddainely dissimilitude in thinges that otherwise appeare  the  same’.38  Reason  is  the  faculty  that  provides  access  to  truth  and  the ‘similitudes’ of imagination are not only considered less reliable than the products of reason, but are also deemed capable of inducing delusion. Hobbes was not alone in his fulminations against imagination. For example, Nicolas Malebranche, a one‐time pupil of Rene Descartes, argued that imagination led directly to depravity: For the better the Imagination is furnish’d, the more dangerous it is; great qualities  in  the Eyes of Men, are  the most prolifick and  the most general causes of the blindness of the Mind and the corruption of the Heart.39 The  popular  eighteenth‐century  science  writer  Henry  Barker  (author  of  ‘The Microscope Made Easy’) took a milder view, but remained thoroughly suspicious in his attitude, arguing: Tis not then a Defect, absolutely speaking, to have a strong, quick, and fine Imagination;  since  it  is of  so great a help  to Reason. But  ’tis  a very great 
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Fault  to  pervert  the  Order  of  Nature,  to  make  Reason  wait  upon Imagination, to prefer and delight only in this, and, by a shameful Injustice, carry it as it were in Triumph, and place it in the Seat of Reason, which we almost intirely darken and eclipse.40 Even as  inspiration  for artistic activity  imagination was profoundly distrusted. Art was considered to be the product of reason, and imagination was only believed to be important  to  the  degree  that  it  gave  substance  to  insight.  Hobbes  famously articulated  his  vision  of  the  writing  process  in  the  following  terms,  ‘Experience begets memory; Memory begets Judgment and Fancy: Judgment begets the strength and  structure,  and  Fancy  begets  the  ornaments  of  a  Poem’.41  Or  as  the  poet  John Dryden was  later  to  put  it,  ‘if  this  fancy  not  be  regulated,  it  is mere  caprice,  and utterly incapable to produce a reasonable and judicious poem’.42 The examples are easily multiplied: Descartes’ characterised imagination as ‘la  folle du  logis’,43  Johnson dubbed  it a  ‘vagrant  faculty’,44 Locke associated  it with ‘enthusiasm’, which ‘takes away both Reason and Revelation, and substitutes in the room  of  it,  the  ungrounded  Fancies  of  a  Man’s  own  Brain’.45  Likewise,  Davenant called  inspiration  a  ‘dangerous  word’,46  Johnson  labelled  it  a  ‘mental  disease’,47 Joshua Reynolds declared  it  a  ‘Phantom’,48  and Hobbes memorably wrote  that  the concept of  the creative Muse  is  the  imitation of a  foolish custom,  ‘by which a man, enabled  to  speak  wisely  from  the  principles  of  Nature  and  his  own  meditations, loves rather to be thought to speak by inspiration, like a Bagpipe’.49  The  logic  that  underpins  eighteenth‐century  discourse  is  qualitatively different  from  that  of  earlier  periods,  in  that  it  does  not  seek  merely  to  delimit knowledge  (to exclude  thinking based on  imagination  in order  to keep knowledge ‘error  free’,  as  Bacon  had  proposed),  but  rather  to  condemn  imagination  as confusion, as a jumble of images that needed to be catalogued in terms of difference and  order—or,  as  Foucault  argued,  by  ‘universalizing  it  and  thereby  giving  it  its purest  form’.50  In  short,  rather  than  stating,  as Williams  does,  that  the  eighteenth century  was  the  period  in  which  creative  imagination  ‘with  its  key‐word, “imagination”,  was  becoming  paramount’,51  or  that  the  eighteenth  century  is  the period in which ‘a positive link is forged’ between creativity and human agency, as Pope  proposes52—it  might  be  better  to  characterise  the  eighteenth‐century imagination as epistemic. For art was concerned with an entirely different aim—to 
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know.  Classical  art  aimed  to  produce  the  true,  the  believable,  and  the  probable. Originality was understood only in the sense of typicality—of art’s proximity to the great Original, which was Nature. Hence,  the Augustan emphasis on order was not the product of a mechanical aesthetic, but a reflection of the perceived harmony of the classical universe. Once again, in the light of such aims, creativity, originality and innovation as we understand them, not to mention the feelings of the artist and his artistic self‐expression, were entirely irrelevant. In  finding  evidence  to  support  his  argument  Williams  (and,  following  his lead,  Negus  and  Pickering,  Dawson  and  Pope),  makes  the  claim  that  in  1728  the minor  Scottish  poet  David  Mallet  was  the  first  to  apply  the  modern  concept  of creativity to the powers of the poet.53 The source for the claim is a quotation from Mallet’s  ‘The Excursion’,  in particular Mallet’s  opening  line  ‘Muse,  Creative Power, IMAGINATION!’ However,  it  ought  to  be  noted  that Mallet makes  use  of  the word creative  in  the  context  of  invoking  the  poetic  muse,  a  traditional  device  used  to signal that a writer was working within a given poetic tradition, according to fixed rules. There  are  in  fact  several  earlier  examples of  the word  ‘creative’  used  in  the context  of  the  hymnic  tradition  (for  example,  the  poet  John  Hopkins  invokes  his Muse’s gifts: ‘You, like creative Heav’n your Labours frame;/You spoke the Word and at  your  Breath  they  came’).54  Read  in  this  context,  it  is  unclear  whether  Mallet intended  his  invocation  as  a  decisive  break  with  the  hymnic  tradition.  It  is  also unclear whether Mallet  intended the word creative  to signify a human rather  than divine or muse‐like attribute.  Moreover, the version of the poem quoted in the above‐mentioned studies is taken from the radically revised 1743 edition of ‘The Excursion’, and not the original 1728 edition (as cited), which actually read: FANCY, creative Power, at whose Command  Arise unnumber'd Images of Things,  Thy hourly Offspring; Thou whose mighty Will  Peoples with airy Shapes the Pathless Vale Where pensive Meditation loves to stray Fancy, with me range Earth’s extended Space Surveying Nature’s Works.55 
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The 1728 work falls more naturally within the tradition of the invocation, with the poet  asking  his  muse  ‘Fancy’  to  be  his  companion  on  a  journey.  In  the  more commonly cited 1743 version,  the balance shifts and  imagination becomes a more impressive player in the poem. Thus, Companion of the muse, creative power,  IMAGINATION! at whose great command,  Arise unnumber'd images of things,  Thy hourly offspring: thou, who canst at will People with air‐born shapes the silent wood, And solitary veil, thy own domain, Where Contemplation haunts; O come invok’d, To waft me on thy many‐tinctur’d wing O’er EARTH’s extended space:56 The  changes  would  seem  to  suggest  that  Mallet  welcomed  a  more  radical interpretation of his work, given the emphasis he gives to the word ‘IMAGINATION’, for example. However, Mallet’s description of the poem as laid out in the ‘Argument’ continues  to  make  it  clear  that  the  invocation  is  ‘addressed  to  Fancy’—that  it  is Fancy and not the poet who is creative, using her heavenly power to waft the poet on her ‘many‐tinctur’d wing’.  Other than Mallet’s use of the adjective there seems little in ‘The Excursion’ to differentiate it from the work of his contemporaries, and less to suggest that the use of the adjective signals a new epistemic relationship to imagination. Indeed ‘The Excursion’ belongs, together with James Thomson’s better known ‘To the Memory of Sir  Isaac  Newton’,  to  a  sizable  genre  of  eighteenth‐century  poetry  devoted  to Newton’s Principia and Opticks, which in the words of literary critic M.H. Abrams it ‘joyously pillag[es]’.57 Far from being innovative, Abrams characterises the genre as the  product  of  an  illustrative  process,  via which  the  ‘truth’  of  Newton’s Opticks  is turned  into  poetry  through  a  process  of  ornamentation—an  illustrating  of  its statements—rather  than  creating  things  afresh.  In  other  respects,  ‘The  Excursion’ retains  the  classical  period’s  concern with  the  external  world  (as  opposed  to,  for example,  the  idea of creative self expression).  It  is heavily  influenced by the gothic and picturesque (elements that are also far more marked in the 1743 edition), but 
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these elements are strongly framed in the context of an ordered classical universe, in which the rainbow, for example, is deemed more poetic for having been demystified by  Newton’s  ‘pure  intelligence’  and  ‘mind’s  clear  vision’  into  a  vision  of  ‘ideal harmony’.58 In short, an equally tenable interpretation of the poem would place it as yet another example of imagination enlisted in the service of reason. Joseph  Addison  is  another  eighteenth‐century  writer  whose  work  is commonly  invoked  to  support  claims  about  the  flourishing  of  the  discourse  of creativity  in  that period, and his use of  the divine analogy  ‘Imagination … has  in  it something  like  creation’  is  enlisted  in  the  arguments  of  Pope,  Engell  and Dawson among  others.59  However,  in  ‘The  Pleasures  of  the  Imagination’,  the  essay  from which  this  citation  is  taken,  Addison  goes  on  to  suggest  that  the  faculty  of imagination is actually less refined than the faculty of reason. He argues that reason searches  for  hidden  causes,  while  imagination  is  content  to  passively  experience things.  For  Addison,  this  is  why  the  pleasures  of  imagination  are  more  easily acquired than those of reason. He writes: A beautiful Prospect delights the Soul, as much as a Demonstration; and a Description  in  Homer  has  charmed  more  Readers  than  a  Chapter  in Aristotle.  Besides,  the  Pleasures  of  the  Imagination  have  this  Advantage, above  those of  the Understanding,  that  they are more obvious, and more easie  to be acquired.  It  is but opening the Eye, and the Scene enters. The Colours  paint  themselves  on  the  Fancy,  with  very  little  Attention  of Thought  or  Application  of  the  Mind  in  the  Beholder. We  are  struck,  we know not how, with  the Symmetry of any  thing we see, and  immediately assent  to  the  Beauty  of  an  Object,  without  enquiring  into  the  particular Causes and Occasions of it.60 According to Addison, seeing a landscape or reading about one affects us equally—both require remarkably little effort; just an ‘opening [of] the Eye’. Though Addison’s essay  is  justifiably  famous  for  the  way  in  which  it  collects  the  imaginative  arts together  (a  new  concept  for  the  eighteenth  century),  the  imagination  it  describes remains profoundly passive. Thus, the ‘scene enters’, ‘colors paint’, we are ‘struck … with  the Symmetry’  and  ‘immediately  assent’.  Collectively Addison’s  essays on  the imagination work to suggest  that  the  imagination  is not serious, rather  it  ‘bestows 
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charms’, offers ‘a kind of refreshment’ or ‘ornament’ to the more important work of reason.61 In attempting  to  create a narrative  that  reaches as  far back  into history as possible,  the  studies  of  creativity  examined  in  this  essay  tend  to  miss  the fundamental  fracture  in  the  discourse  of  the  mind  that  occurs  at  the  end  of  the eighteenth  century—what M.H.  Abrams  once  called  the  ‘Copernican  revolution  in epistemology’  that  was  the  Romantic  era.62  As  Foucault  has  argued,  the  shift between  the  classical  episteme  and  the  modern  is  one  in  which  the  structure  of knowledge  undergoes  a  fundamental  reversal.  In  the  course  of  this  reversal, imagination,  once  regarded  as  a  poor  cousin  to  reason—at  best,  passive,  and  at worst, a dangerous  faculty  that  led  to madness or delusion—becomes  the primary faculty of the human mind. To overlook this shift is to miss the tension between the Enlightenment ideal of the rationally bounded individual and the Romantic myth of the unbounded autonomy of the infinite self. It is also to elide the possibility that the arrangement  of  knowledge  that  gave  rise  to  creativity  may  well  have  been  that which  created  the  modern  and  anthropological  subject—a  new  arrangement  of knowledge that created man as the central subject and object of reality.  
—THE CREATIVE MIND Kant is an obvious figure in this transition. It was Kant who increased the scope of the  imagination  in  the  theory  of  knowledge  to  a  revolutionary  degree.  Just  as Copernicus reversed the way people thought about the relationship of the earth to the sun, Kant reversed the way people thought about the relationship between the mind  and  the  world  of  objects  and  experience.  In  a  dramatic  reversal  of  both empiricism  and  rationality  he  argued  that  some  of  the  properties  observed  in objects might be due to the nature and constitution of  the human spectator. Or, as Kant indelibly put it: Failing  of  satisfactory  progress  in  explaining  the  movements  of  the heavenly  bodies  on  the  supposition  that  they  all  revolved  around  the spectator,  [Copernicus] tried whether he might not have better success  if he made the spectator to revolve and the stars to remain at rest.63 Kant accepts that knowledge begins with sense experience, but argues that the mind applies pre‐existing categories of perception—including  logic,  causality,  substance, 
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space and  time—to  the object.  In  this  sense,  the perceiving mind might be  said  to discover only that which it itself has partly made. With Kant, imagination ceases to be an empty storehouse for images generated by the senses, a blank sheet of paper on which the imprint of experience is placed, and begins to be understood as active and  productive.  Interestingly  enough,  it  is  not  long  after  Kant  that  scientists  and phrenologists such as F.J. Gall, Charles Bell and Erasmus Darwin begin to elucidate the  active mind  in  neurological  terms—for  the  first  time  locating  the mind  in  the brain,  and  not  in  the  heart,  the  spinal  column,  the  pineal  gland  or  the  body  as  a whole.64  In English, Kant’s  influence manifested  itself  in poetry before entering  into philosophy. In particular, in the work of Samuel Taylor Coleridge imagination is seen to  take  the  leap  beyond  the  subject  through  the  act  of  artistic  creation.  With Coleridge, the imagination ceases to be ‘a lazy Looker‐on on an external world’ and is  endowed  with  a  synthetic  or  ‘magical’  power.65  He  describes  this  new apprehension  of  imagination  as  a  power  of  knowledge  that  is  a  repetition  in  the subject’s  mind  of  the  auto‐poetic  power  of  God’s  creation.  Or,  in  Coleridge’s  own words,  the  imagination  is  ‘the  living  Power  and  prime  Agent  of  all  human Perception’ and  ‘a repetition  in  the  finite mind of  the eternal act of creation  in  the infinite  I  AM’.66  This  statement  of  the  artist’s  auto‐poetic  power  is  qualitatively different  from,  and  therefore  historically  discontinuous  with,  the  tradition  of  the divine analogy—that is, the many statements likening the poet to a  ‘second Maker’ that form the subject matter of so many histories of creativity, such as, for example, the quotation from Tasso that Williams argues is the ‘decisive source of the modern meaning’ of the term,67 and that the literary historian E.N. Tigerstedt has extended back  to  the  Florentine  poet  Christoforo  Landino  in  the  fifteenth  century.68  The essential difference is that for Coleridge the perceiving mind is seen to be active in giving  shape  and meaning  to what  is  outside  it,  so  that  our  knowledge  of what  is outside  us  is  also  the  knowledge  of  ourselves.  Hence,  Coleridge  calls  this  new creative  power  both  a  self‐manifestation  and  self‐discovery  because  we  see ourselves through the structure of our own minds.  It is following Kant and the Romantics that creative imagination comes to be seen  as  the  ‘true  source  of  genius’  and  the  ‘basis  of  originality’,  words  which themselves  gain  a  new  meaning.  Genius  is  distinguished  from  mere  talent,  and 
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redefined as a quality of mind that makes rules  instead of  following them, and the art  object  comes  to  be  understood  as  the  embodiment  of  original  aesthetic  ideals that  are  the  product  of  the  artist’s  creative  imagination,  not  mere  reflections, imitations,  or  perfections  of  truths  found  elsewhere.  The  emergent  discourse  also needs  to  be  understood  as  a  product  of  the  new  system  of  the  arts  arising  in  the eighteenth  century, with  its  now  familiar  dualities  of  art/craft,  aesthetic/purpose, genius/talent,  creative/mechanical,  which  can  be  usefully  mapped  through  the shifting definitions provided in the French Encyclopédie between 1751 and 1780.69 The consequence of this reorganisation is that art is effectively created as a separate realm  of  human  endeavour  standing  above  and  outside  the  rest  of  social  and economic  life.  For  this  reason,  Marx  argued  that  the  ‘exclusive  concentration  of artistic talent in particular individuals, and its suppression in the broad mass which is  bound  up  with  this,  is  a  consequence  of  the  division  of  labour’,  attributing  an economic origin to the process through which the older idea of art as construction is replaced by a system that devalues the work of the artisan as a manual worker, and revalues the work of the artist via a cult of mystification.70 Also relevant is the way the  new discourse  intersects with  the  artist’s  bid  for  respectability,  driven  by  the artist’s new reliance on the vagaries of the market as traditional patronage systems collapse.  There  is  an  emerging  sense  in which  artists  ‘add  value’  to  their work by placing art beyond value. The new discourse affects both the creation of art and its reception. Creative art is arranged in the contemplative spaces of the recently invented art museum, a centre  that  also  becomes  a  storehouse  for  imperial  plunder.  In  the  same way,  the cannon of English literature appears on the university curriculum for the very first time (for example, Oxford University did not introduce English literature as a subject until 1875), just as music moves out of church and salon into the rarified spaces of the  concert  hall.  The  new  discourse  is  also  edged  with  a  strange  nationalistic fervour,  and  it  is  not  coincidental  that  the  OED’s  earliest  citation  of  the  noun ‘creativity’ occurs in the context of a chapter on Shakespeare as the English national poet written by a German‐educated historian, with my own research locating earlier citations  in  historical  works  influenced  by  the  prevailing  nationalist/racialist interpretation  of  Herder.  It  is  from  this  dense  cultural matrix  that  the  concept  of creativity actually emerges.  It a strange and remarkable birth—one  that eclipses a 
Camilla Nelson—The Invention of Creativity   67 
two  thousand year  old  tradition of  art  practice—and occurs  in  an  age  that  prided itself on its scientific spirit, but saw fit to endow the practice of writing on paper or painting on canvas with mystical attributes. Hence, ‘Reason is to imagination as the instrument to the agent, as the body to  the  spirit,  as  the  shadow  to  the  substance,’  wrote  Shelley  in  a  sentence  that reverses  many  centuries  of  European  thought.71  For  Wordsworth,  the  mind  is ‘creator and receiver both’ and human imagination ‘Is but another name for absolute power/And  clearest  insight,  amplitude  of  mind,/And  reason  in  her  most  exalted mood’.72 John Ruskin addressed himself to objects that bore the impress of ‘highest creative  life  that  is  to say  the mind of man’.73 William Hazlitt  located  ‘this creative impulse, this plastic power’ in works of art from Chaucer to Shakespeare.74 Thomas Carlyle extended  the  term to other professions,  finding an  ‘active power’,  ‘creative instinct’  or  dynamic  force  in  all  kinds  of  human  production,75  and  popular newspapers of the period were as likely to invoke the  ‘creative power’ of  industry, as they were to invoke the creative powers of the poet. It is also during this period that statements of a qualitatively different order are to be found, including Benjamin Disraeli’s  assertion  that  ‘man  is  made  to  create’,76  Marx’s  argument  that  human happiness lies in a ‘positive, creative activity’,77 Matthew Arnold’s claim that ‘a free creative  activity  is  the  true  function  of man’,78  and  Frederic Nietzsche’s  argument that  it  is  ‘creative  plenipotence’  that  separates  the  Ubermensch  from  the  rest  of humanity.79 The work of such writers exemplify the shift away from the eighteenth‐century idea of a fixed and immutable universe (as exemplified in the mathematical physics of Newton), towards a universe that is understood as a continuous process of organic  invention—a universe unfolding within a metaphysical  structure  that  is malleable enough to impart a new sense of freedom to human endeavour.  This  shift  gains  its  most  characteristic  expression  in  Darwin’s  theory  of evolution—and, no less famously, in The Descent of Man, the work in which Darwin aligns  human  imagination  with  a  narrative  of  continuous  novelty  or  invention, formation  and  transformation,  arguing,  ‘The  imagination  is  one  of  the  highest prerogatives  of  man.  By  this  faculty  he  unites,  independently  of  the  will,  former images  and  ideas,  and  thus  creates  brilliant  and  novel  results’.80  In  this  sense,  it might even be possible that the discourse of creativity does not originate in art, or the discourse of imagination, as is commonly believed, but represents new forms of 
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thought migrating  into  the  arts  from  the  emerging  biological  and  life  sciences81—perhaps  reaching  full  expression  in  works  such  as  those  of  the  philosopher‐mathematician  Alfred  North  Whitehead,  who  defined  creativity  as  the  process ‘whereby  the  actual world  has  its  character  of  temporal  passage  to  novelty’.82  Or, more  forcefully,  ‘The  creativity  of  the world  is  the  throbbing  emotion  of  the  past hurling itself into a new transcendent fact’.83 Despite its emphasis on the new, what seems crucial to the functioning of the discourse  as  it  flourishes  is  that  ‘creativity’  appear  old,  that  it  offer  us  a mythical history  stretching  back  to  the  first  time  man  applied  paint  to  a  cave  wall.  This illusion is aided by the emergence of a new critical vocabulary with which to survey the entire history of European art, together with means and opportunity, as art and literature  programs  flourish  in  the  university  cloister.  In  reality,  the  discourse  of creativity is not even two hundred years old. It is more likely less—for it is only once creativity is reified and named that it makes itself available as an object for scientific study.  Once  named,  it  can  be measured  and  dissected  by  psychologists  and  brain surgeons,  and  political  and  educational  institutions  can  create  policies  for  its cultivation.  In  this  sense,  the  important  period  for  the  formation  of  the  discourse might  even be  the  twentieth  century—the period  in which  the discourse becomes codified.  In  this  respect,  my  own  preliminary  research  indicates  that  the  abstract noun creativity entered into common usage in the United States between 1926 and 1953, where  it  far outstripped  its  then minimal usage  in  the United Kingdom. The growing popularity of the term was accompanied by a dramatic shift in the contents of the discourse, so that creativity ceases to be understood as the preserve of genius, but  is  located  in all kinds of people and human endeavours. The American  ideal  is exemplified  in  the work  of  the  advertising  impresario Alex Osborn  and  his wildly successful bestseller, Applied Imagination—a work that is inflected with a particular American  character,  combining  ideas  of  ‘uplift’  with  ideas  of  accessibility  and  the concept  of  the  ‘common man’.  In  this  sense,  Osborne’s work  draws  implicitly  and explicitly  on  the  ideas  of  the  pragmatic  philosopher  John  Dewey,  whose  work influenced the cultural activities of the Federal Arts Program under Roosevelt’s New Deal, the Progressive Education Movement (of which the creative writing movement is an enduring  legacy), and  the work of others  including  the psycho‐educationalist 
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Hughes Mearns at the Chicago Laboratory School. The significance of Osborn is that he  radically  transfigures  these  ideas  in  order  to  make  them  compatible  with  a specifically nationalist enunciation of entrepreneurial capital. The decades of the 1950s and 1960s saw an unprecedented proliferation of institutes and foundations devoted to the fostering of creativity in the United States, a  phenomenon  that  J.P.  Guilford,  dubbed  the  ‘father’  of  creativity  studies  in psychology,  allegedly  attributed  to  the  massive  redirection  of  funds  from  the  US defence budget in the wake of the ‘Sputnik Shock’—the US, it was feared, was losing the Space Race because its scientists were not ‘creative’ enough. Shortly afterwards, Paul Torrance invented the Torrance Test (the ‘creative’ equivalent of the IQ test) to measure  creativity  in American  children,  an  estimated  one  trillion  dollars  flooded into  tertiary  education  institutions  through  the  National  Defense  Education  Act, Osborn’s Creative Education Foundation received contracts  from the US Air Force, and Guilford’s research at  the University of Southern California was  funded by  the US Navy. These government‐sponsored initiatives shifted the focus of the discourse once again—this time onto the identification and study of individuals and individual traits as a means to combat Soviet totalitarianism, but mobilising those traits within a  framework  that  placed  emphasis  on  organisational  and  structural  optimisation, which  is  the  most  likely  antecedent  of  creativity  theories  in  organisation  and business  studies  today.  Significantly,  it  is  also  in  the  decade  of  the  1950s  that  the Anglo‐American  word  ‘creativity’  is  imported  into  European  languages,  such  as French and German.84 
—IN SHORT … The real issue that needs to be brought to light in any study of creativity is not the history of the growing perfection of the concept, or a cultural shift from blindness to recognition, but its conditions of possibility. Creativity is an invention brought about by a particular arrangement of knowledge—and as Foucault  famously argued with respect to the arrangement of knowledge that saw the birth of the humanist subject: If  those arrangements were to disappear as they appeared,  if some event of which we can at  the moment do no more  than sense  the possibility—without knowing either what its form will be or what it promises—were to cause them to crumble, as the ground of Classical thought did, at the end of 
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the eighteenth  century,  then one  can  certainly wager  that man would be erased, like a face drawn in sand at the edge of the sea.85 It is perhaps unlikely that the term creativity will be ‘erased’ any time soon. However,  by  denaturalising  the  discourse—by  questioning  the  ‘common  sense’ appeals  of  creative  industries  rhetoric  and  the  romantic  appeals  of  the  creative arts—we can begin to understand the multiple and contradictory ways in which the idea  of  creativity  is  deployed  in  the  present.  For  example,  the  way  in  which creativity can sustain a  focus on social  innovation, as  in Florida, and personal self‐expression,  as  in  Julia  Cameron’s  popular  self‐help  books;  the  way  in  which creativity  can  be  directed  towards  the  cultivation  of  ‘great  leaders’,  as  Simonton proposes, or the ‘power’ and ‘freedom’ of ‘mass creativity’, as Leadbeater asserts86—and at the same time the 9/11 Commission Report can state that it is ‘crucial to find a way of routinizing, even bureaucractizing, the exercise of imagination’ and the US House  Select  Committee  on  Intelligence  can  call  hearings  to  discuss  the Commission’s  ‘requirement  for  imagination  and  creativity’  in  the  US  intelligence service.87    —  Camilla  Nelson  lectures  in  Communications  at  the  University  of  Notre  Dame, Australia,  and  is  a  former  lecturer  in  Creative  Practices  at  the  University  of Technology, Sydney. She is the author of two novels, Crooked, which was shortlisted in the 2009 Ned Kelly Awards, and Perverse Acts, for which she was named as one of the Sydney Morning Herald’s Best Young Australian Novelists of the Year. Camilla has been  a  judge  for  the  NSW  Premier’s  Literary  Awards  and  the  Kathleen  Mitchell Award.  She  has  a  Doctorate  of  Creative  Arts  from  the  University  of  Technology, Sydney.  
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